Het 61-jarige hoofdpersonage Fern (een rol van actrice Frances McDormand) is op bezoek bij een bevriende familie, wonend in een royaal huis aan de Pacifische kust in het noorden van Californië. Midden in de nacht verlaat ze het zachte bed in de ruime gastenkamer, loopt ze het huis uit en kruipt ze achterin haar witte busje, een Ford Econoline. Haar voertuig, naast het huis geparkeerd, is haar mobiele woning, waarmee ze al maandenlang door het Amerikaanse hartland trekt. Inmiddels slaapt ze beter in dat busje dan in een woning.
