Om stipt tien uur gaat het kleine deurtje aan de Zuinigheidsstraat 4 te Brussel open. De eerste gasten, voornamelijk oudere mannen, druppelen binnen. Vaste klanten keren terug naar ‘hun’ plek, waar ze dag in dag uit vertoeven. Wie aan de bar om een kop koffie vraagt, krijgt te horen dat dit tien minuten gaat duren, de koffie is nog niet warm genoeg. Geen probleem voor de meesten, ze hebben toch alle tijd of drinken net zo graag thee of anders cola. Het is rustig, zo vroeg op de dag. Men doet een dutje op z’n stoel, leest de gratis dagkrant en aan een tafel achterin wordt gekaart. Iedereen die binnenkomt wordt hartelijk begroet.