Het moderne leven stelt nieuwe eisen aan verzorgingshuizen. Meer privacy, grotere kamers en de patiënten heten tegenwoordig ‘gasten’. Of dat alles vooruitgang is? Pastor Marinus van den Berg wil geen klaagzang houden, maar probeert wel de nieuwe werkelijkheid tegen het licht te houden en stil te staan bij wat bewaard moet blijven nu ook zijn verpleeghuis na 45 jaar de deuren sluit.