Voordat de pijn mijn man volkomen in de greep kreeg, hield hij van wandelen, volkstuinieren en lezen. In zijn laatste jaren gaat alles steeds meer moeite kosten, leeft hij met een ijzeren discipline. Hij kent de vreugde niet meer, kan niet ‘over de pijn heen leven’. ‘U bent de pijn, de pijn is u’, constateert de psychiater. Mijn man verliest zijn interesse in zijn ooit zo boeiende tuin. Hij doet maanden over de roman Cliënt E. Busken van Jeroen Brouwers, van wiens werk hij toch altijd heeft gehouden. ‘De pagina’s bewegen niet mee’, zegt hij.